國(guó)際安徒生獎(jiǎng)獲得者曹文軒：水做的“草房子”

有殘酷更有溫暖，有憂傷更有唯美

曹文軒：水做的“草房子”

“我家住在一條大河邊上?！?

這是曹文軒最喜歡的情景。他在作品中“不止一次地寫(xiě)過(guò)這個(gè)迷人的句子”。他說(shuō)過(guò)，每每從這句話起，他就進(jìn)入了水的世界。一條大河，一條煙雨濛濛的大河，在飄動(dòng)著。

所以便可理解，當(dāng)人生被水“滋養(yǎng)”的曹文軒，與火一樣的*相遇，依然會(huì)波瀾不驚。

那是北京時(shí)間2021年4月4日20：50，意大利博洛尼亞當(dāng)?shù)貢r(shí)間4日14:50，國(guó)際少年兒童讀物聯(lián)盟在第53屆博洛尼亞兒童書(shū)展公布了2021年度國(guó)際安徒生獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呙麊巍?

當(dāng)“曹文軒”的名字從麥克風(fēng)里傳出時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的中國(guó)人都非常激動(dòng)。

然而那一刻，摘得世界兒童文學(xué)領(lǐng)域的至高榮譽(yù)的曹文軒，卻仍然平靜。他這樣解釋自己等待獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉的心態(tài)：“越是遇到重大的事情越顯得平靜，這完全是一種本能?！?

這樣的本能，源自帶給他生命滋養(yǎng)的水鄉(xiāng)。

生在水網(wǎng)交織的江南的曹文軒愛(ài)水、戀水、思水、悟水，他從水里，汲取了無(wú)窮無(wú)盡的養(yǎng)分。

這樣的養(yǎng)分，被他帶進(jìn)作品里、人生里，他的兒童文學(xué)作品因此獨(dú)樹(shù)一格。

國(guó)際安徒生獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席帕奇·亞當(dāng)娜在頒獎(jiǎng)詞中如是說(shuō)：“他用詩(shī)意如水的筆觸，描寫(xiě)原生生活中一些真實(shí)而哀傷的瞬間?！?

家鄉(xiāng)流水汩汩，曹文軒的文學(xué)世界里，文字也流水汩汩。

“我的處世方式與美學(xué)態(tài)度里，肯定都有水的影子”

1954年，曹文軒生于江蘇省鹽城市的一個(gè)小鄉(xiāng)村。

曹父做了幾十年的小學(xué)校長(zhǎng)，工作不停調(diào)動(dòng)。曹家也便因此不斷遷徙。

然而不論遷徙到何處，曹家永遠(yuǎn)傍水而立。江南水鄉(xiāng)，大河小河交叉成網(wǎng)，所有的村子都建在水邊上。開(kāi)門見(jiàn)水，滿眼是水，到了雨季，常常是白水茫茫。

曹文軒這樣回憶家鄉(xiāng)：“那里的人與水朝夕相處，許多故事發(fā)生在水邊、水上，那里的文化是浸泡在水中的?！?

獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)后，曹文軒發(fā)表了一段感言。

他說(shuō)：“中國(guó)的作家是幸運(yùn)的。二戰(zhàn)以來(lái)，歐洲的社會(huì)形態(tài)很相似，許多相似的故事發(fā)生在歐洲不同的地方。但是，中國(guó)則不同，許多故事只能在這里發(fā)生，是獨(dú)一無(wú)二的。”

“我的背景是中國(guó)。我的國(guó)家為我提供了不竭的寫(xiě)作資源。”幾天來(lái)，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)這兩句話。

其實(shí)，追根溯源，他最根本的背景，依然來(lái)自于幼時(shí)的水鄉(xiāng)。

和當(dāng)時(shí)的絕大多數(shù)孩子一樣，曹文軒的童年生活非常艱辛。他曾在《童年》中寫(xiě)到：“我的家鄉(xiāng)蘇北，是以窮而出名。我的家一直是在物質(zhì)的窘迫中一日一日地度過(guò)的。貧窮的記憶極深刻。我吃過(guò)一回糠，一回青草?？肥侨绾纬缘?，記不得了。青草是我從河邊割回的。母親在無(wú)油的鐵鍋中認(rèn)真地翻炒，說(shuō)是給我弄盤‘炒韭菜’吃?！?

初二那年，曹文軒冬天穿的棉褲漏洞百出，破掉的洞里會(huì)吐出棉絮，甚至還會(huì)露*，這使他在女孩子面前總覺(jué)得害臊，經(jīng)常下意識(shí)地靠住墻壁，或是一棵樹(shù)。

所以，他特別能理解《平凡的世界》里，孫少平因?yàn)槊扪澤嫌衅贫炊蝗藧u笑的氣憤與尷尬。

這種基于生存經(jīng)驗(yàn)而產(chǎn)生的對(duì)苦難生活的理解力，使曹文軒獲得了源源不絕的靈感源泉。

他最暢銷的著作《草房子》，主人公是一個(gè)名叫桑桑的男孩，小說(shuō)描述了桑桑在油麻地小學(xué)六年生活中的種種故事和經(jīng)歷。他親眼目睹或直接參與了一連串看似尋常但又催人淚下、感動(dòng)人心的故事：少男少女之間毫無(wú)瑕疵的純情，不幸少年與厄運(yùn)相拼時(shí)的悲愴與優(yōu)雅，殘疾男孩對(duì)尊嚴(yán)的執(zhí)著堅(jiān)守，垂暮老人在生命最后時(shí)刻所閃耀的人格光彩，在體驗(yàn)死亡中對(duì)生命的深切而優(yōu)美的領(lǐng)悟，大人們之間撲朔迷離且又充滿詩(shī)情畫(huà)意的情感糾葛。《草房子》出版18年來(lái)，已經(jīng)歷經(jīng)300次印刷，發(fā)行量突破百萬(wàn)冊(cè)。

在一次和小學(xué)生的交流中，曹文軒問(wèn)大家，《草房子》的主人公是誰(shuí)?孩子們?cè)谙旅娲穑荷Ｉ?

曹文軒說(shuō)，不對(duì)?，F(xiàn)場(chǎng)安靜了一會(huì)兒，一個(gè)孩子說(shuō)：“是曹文軒!”

這正是他要的答案。

他曾經(jīng)思考過(guò)，自己寫(xiě)了那么多童年的生活，但他童年的生活跟小時(shí)候小伙伴的童年生活大致是一樣的?？墒牵瑸槭裁春髞?lái)他能寫(xiě)《草房子》，寫(xiě)《青銅葵花》，他們卻不能?

曹文軒還注意到，每年回老家與兒時(shí)伙伴相聚時(shí)，聊起童年的往事，他能記得的，當(dāng)年的伙伴卻記不得了。許多他認(rèn)為意義非凡、可以變成一部小說(shuō)的事情，在伙伴的記憶里都已經(jīng)不在了。

后來(lái)，他找到了答案：“是因?yàn)樗麄兊挠洃浟Ρ任也顔?不是。是因?yàn)樗麄儗?duì)世界、事物的理解能力比我差，他們沒(méi)有理解那件事情的價(jià)值，我理解了，所以我記住了。”

此后生活中的天時(shí)、地利、人和，讓曹文軒有了接觸大量知識(shí)的機(jī)會(huì)，而兒時(shí)的同伴并沒(méi)有獲得。支撐他成為一個(gè)作家的，“無(wú)非是兩個(gè)方面，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)、一個(gè)知識(shí)，缺一不可;假如說(shuō)有三個(gè)方面的話，那就是天賦、經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)”。

天賦、經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)，這三者在曹文軒身上的完美結(jié)合，讓他得以在自己的文學(xué)王國(guó)里收放自如。他將此比作“如水般的彈性”。他說(shuō)：“這個(gè)世界上再也沒(méi)有比水更具彈性的事物了。遇圓則圓，遇方則方，它是最容易被塑造的。水是一種很有修養(yǎng)的事物。我的處世方式與美學(xué)態(tài)度里，肯定都有水的影子……水也是我小說(shuō)的一個(gè)永恒的題材與主題。對(duì)水，我一輩子心存感激?！?