國際安徒生獎獲得者曹文軒：水做的“草房子”

有殘酷更有溫暖，有憂傷更有唯美

曹文軒：水做的“草房子”

“我家住在一條大河邊上?！?

這是曹文軒最喜歡的情景。他在作品中“不止一次地寫過這個(gè)迷人的句子”。他說過，每每從這句話起，他就進(jìn)入了水的世界。一條大河，一條煙雨濛濛的大河，在飄動著。

所以便可理解，當(dāng)人生被水“滋養(yǎng)”的曹文軒，與火一樣的*相遇，依然會波瀾不驚。

那是北京時(shí)間2021年4月4日20：50，意大利博洛尼亞當(dāng)?shù)貢r(shí)間4日14:50，國際少年兒童讀物聯(lián)盟在第53屆博洛尼亞兒童書展公布了2021年度國際安徒生獎獲獎?wù)呙麊巍?

當(dāng)“曹文軒”的名字從麥克風(fēng)里傳出時(shí)，現(xiàn)場的中國人都非常激動。

然而那一刻，摘得世界兒童文學(xué)領(lǐng)域的至高榮譽(yù)的曹文軒，卻仍然平靜。他這樣解釋自己等待獎項(xiàng)揭曉的心態(tài)：“越是遇到重大的事情越顯得平靜，這完全是一種本能?！?

這樣的本能，源自帶給他生命滋養(yǎng)的水鄉(xiāng)。

生在水網(wǎng)交織的江南的曹文軒愛水、戀水、思水、悟水，他從水里，汲取了無窮無盡的養(yǎng)分。

這樣的養(yǎng)分，被他帶進(jìn)作品里、人生里，他的兒童文學(xué)作品因此獨(dú)樹一格。

國際安徒生獎評委會主席帕奇·亞當(dāng)娜在頒獎詞中如是說：“他用詩意如水的筆觸，描寫原生生活中一些真實(shí)而哀傷的瞬間。”

家鄉(xiāng)流水汩汩，曹文軒的文學(xué)世界里，文字也流水汩汩。

“我的處世方式與美學(xué)態(tài)度里，肯定都有水的影子”

1954年，曹文軒生于江蘇省鹽城市的一個(gè)小鄉(xiāng)村。

曹父做了幾十年的小學(xué)校長，工作不停調(diào)動。曹家也便因此不斷遷徙。

然而不論遷徙到何處，曹家永遠(yuǎn)傍水而立。江南水鄉(xiāng)，大河小河交叉成網(wǎng)，所有的村子都建在水邊上。開門見水，滿眼是水，到了雨季，常常是白水茫茫。

曹文軒這樣回憶家鄉(xiāng)：“那里的人與水朝夕相處，許多故事發(fā)生在水邊、水上，那里的文化是浸泡在水中的?！?

獲得國際安徒生獎后，曹文軒發(fā)表了一段感言。

他說：“中國的作家是幸運(yùn)的。二戰(zhàn)以來，歐洲的社會形態(tài)很相似，許多相似的故事發(fā)生在歐洲不同的地方。但是，中國則不同，許多故事只能在這里發(fā)生，是獨(dú)一無二的。”

“我的背景是中國。我的國家為我提供了不竭的寫作資源?！睅滋靵恚磸?fù)強(qiáng)調(diào)這兩句話。

其實(shí)，追根溯源，他最根本的背景，依然來自于幼時(shí)的水鄉(xiāng)。

和當(dāng)時(shí)的絕大多數(shù)孩子一樣，曹文軒的童年生活非常艱辛。他曾在《童年》中寫到：“我的家鄉(xiāng)蘇北，是以窮而出名。我的家一直是在物質(zhì)的窘迫中一日一日地度過的。貧窮的記憶極深刻。我吃過一回糠，一回青草。糠是如何吃的，記不得了。青草是我從河邊割回的。母親在無油的鐵鍋中認(rèn)真地翻炒，說是給我弄盤‘炒韭菜’吃?！?

初二那年，曹文軒冬天穿的棉褲漏洞百出，破掉的洞里會吐出棉絮，甚至還會露*，這使他在女孩子面前總覺得害臊，經(jīng)常下意識地靠住墻壁，或是一棵樹。

所以，他特別能理解《平凡的世界》里，孫少平因?yàn)槊扪澤嫌衅贫炊蝗藧u笑的氣憤與尷尬。

這種基于生存經(jīng)驗(yàn)而產(chǎn)生的對苦難生活的理解力，使曹文軒獲得了源源不絕的靈感源泉。

他最暢銷的著作《草房子》，主人公是一個(gè)名叫桑桑的男孩，小說描述了桑桑在油麻地小學(xué)六年生活中的種種故事和經(jīng)歷。他親眼目睹或直接參與了一連串看似尋常但又催人淚下、感動人心的故事：少男少女之間毫無瑕疵的純情，不幸少年與厄運(yùn)相拼時(shí)的悲愴與優(yōu)雅，殘疾男孩對尊嚴(yán)的執(zhí)著堅(jiān)守，垂暮老人在生命最后時(shí)刻所閃耀的人格光彩，在體驗(yàn)死亡中對生命的深切而優(yōu)美的領(lǐng)悟，大人們之間撲朔迷離且又充滿詩情畫意的情感糾葛。《草房子》出版18年來，已經(jīng)歷經(jīng)300次印刷，發(fā)行量突破百萬冊。

在一次和小學(xué)生的交流中，曹文軒問大家，《草房子》的主人公是誰?孩子們在下面答：桑桑!

曹文軒說，不對?，F(xiàn)場安靜了一會兒，一個(gè)孩子說：“是曹文軒!”

這正是他要的答案。

他曾經(jīng)思考過，自己寫了那么多童年的生活，但他童年的生活跟小時(shí)候小伙伴的童年生活大致是一樣的?？墒牵瑸槭裁春髞硭軐憽恫莘孔印?，寫《青銅葵花》，他們卻不能?

曹文軒還注意到，每年回老家與兒時(shí)伙伴相聚時(shí)，聊起童年的往事，他能記得的，當(dāng)年的伙伴卻記不得了。許多他認(rèn)為意義非凡、可以變成一部小說的事情，在伙伴的記憶里都已經(jīng)不在了。

后來，他找到了答案：“是因?yàn)樗麄兊挠洃浟Ρ任也顔?不是。是因?yàn)樗麄儗κ澜?、事物的理解能力比我差，他們沒有理解那件事情的價(jià)值，我理解了，所以我記住了?！?

此后生活中的天時(shí)、地利、人和，讓曹文軒有了接觸大量知識的機(jī)會，而兒時(shí)的同伴并沒有獲得。支撐他成為一個(gè)作家的，“無非是兩個(gè)方面，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)、一個(gè)知識，缺一不可;假如說有三個(gè)方面的話，那就是天賦、經(jīng)驗(yàn)、知識”。

天賦、經(jīng)驗(yàn)、知識，這三者在曹文軒身上的完美結(jié)合，讓他得以在自己的文學(xué)王國里收放自如。他將此比作“如水般的彈性”。他說：“這個(gè)世界上再也沒有比水更具彈性的事物了。遇圓則圓，遇方則方，它是最容易被塑造的。水是一種很有修養(yǎng)的事物。我的處世方式與美學(xué)態(tài)度里，肯定都有水的影子……水也是我小說的一個(gè)永恒的題材與主題。對水，我一輩子心存感激?！?