昆明的住宿條件很成熟,各種星級賓館,以及旅館、招待所都有。房價情況一般是四星級賓館,標(biāo)準(zhǔn)房在600元以上;三星級賓館,標(biāo)準(zhǔn)房在180元以上;一星級賓館,標(biāo)準(zhǔn)房100元左右;招待所、旅館中帶衛(wèi)生間的客房,40~200元不等,普通床位5~30元。當(dāng)然這些價格在淡旺季會有些差別。選擇住宿最好是在鬧滲離火車站、長途汽車站、機場較近的地方,那里到景點的交通也很方便。
如果您是背包族,這里為你推薦幾個環(huán)境舒適,收費又低的好去處。
昆明茶花賓館(青年旅館)
這是個適合背包族游客的住處,人氣很旺,這里沒準(zhǔn)還能找到志同道合的驢友。
地址:昆明市東風(fēng)東路96號
房價:門市價260元/間,打折后120~150元不等
交通:離昆明火車站3公里,可坐63路公交車到賓館;離昆明國際機場6公里,旅館每天有免費巴士往返于機場之間,或坐5路公交車到云南體育館下車;如果叫出租車起步價就可以到火車站,13元左右可以到機場。
昆明國際青年旅舍
地址:昆明市翠湖南路94號政協(xié)賓館C座一樓
房價:多人間(6人):20元/人(會員價),25元/人(非會員);雙人間:70元/人(會員價),80元/人(非會員)
交通:距離火車站6公里,在火車站乘2路至小西門站下,過天橋,步行七八分鐘就到了; 距離飛機場9公里,在機場乘52、103路車也是到小西門站下。
小貼士:
1.旅逗數(shù)館在風(fēng)景秀麗的翠湖之畔,在房間里就可以欣賞到翠湖的美景,冬天還可以看見翠湖的沙鷗呢,而且翠湖的美景是完全免費的哦!
2.旅館外的翠湖沿岸有許多民間藝術(shù)品商店,也是昆明酒吧一條街,有很多特色酒吧,外國人很多,晚上可以去逛逛。
3.出旅館步行不到1公里就是昆明有名的花鳥市場。
云南大學(xué)賓館
地址:昆明市一二一大街與君殿巷(云南大學(xué)校區(qū)內(nèi))
*:0871-
提醒:云南大學(xué)附近還有昆明液指脊理工大學(xué)、云南師大,民族大學(xué)等院校,相隔不遠,步行就可暢游其間。在云大賓館附近有一條“文化巷”,里面不僅有很地道的云南小吃,還有韓國和日本料理、咖啡館、各種有意思的小店,可以說是吃、住、玩一體化了,有時間和閑情的朋友可以在那里多玩幾天。
文林賓館
地址:文林街
房價:如果你能在云大附近找個大學(xué)生,讓他跟你去文林賓館,用他的學(xué)生證開房間,房錢是打?qū)φ鄣摹?當(dāng)然,你得有熟悉的人。)
小貼士:文林賓館交通很便捷,而且很干凈,雖然沒有星,但是各方面服務(wù)很好,24小時有冷熱水供應(yīng)。最重要的是文林街后面就是云南大學(xué)。賓館邊上有條弄堂可以通到云大的,弄堂里面集中了很多云大的留學(xué)生。附近有超市,再遠點(15分鐘的路程)還有匹薩店,匹薩做得很好吃哦!弄堂里還有家泰國餐館——曼谷咖啡廳,里面的泰國菜特棒,而且價格很便宜,叫4個菜加飯,也就30元左右。店主和主廚是一個叫Ron的泰國年輕男孩。文林賓館的2樓是一間很大的網(wǎng)吧,2003年10月開業(yè)的,機器還行。
老成客棧(住家式旅店)
在昆明世博園邊上,三居室新房新裝修的。在這里就等于是住在當(dāng)?shù)厝思依锪?價格也不貴,50元~150元/天,適合三五個人住。24小時熱水洗浴,廚房,洗衣機,還有保安呢。
駝峰客棧酒吧
年輕人喜愛的酒吧,也是一家國際青年旅館,八人間價格為25元/床,雙人間價格為35元/床,提供免費早餐。
地址:位于金碧路金馬碧雞坊,可乘4、62、90路公交車,在金馬坊站下車。
*:0871-
小貼士:
1.昆明白天的日照較強,最好帶上防曬霜和太陽鏡。還應(yīng)該多喝點水、多吃水果,防止脫水。
2.昆明有“四季同穿戴”的說法,要么四季同在,要么四季不分的兩個極端,是昆明的穿戴特征,街上經(jīng)常出現(xiàn)穿什么季節(jié)的衣服都有的現(xiàn)象。
*
在昆明街上就能*到各種面值的IC卡,打長途*既便宜又方便。還可以在郵局、電信大樓里打*,有IP卡*,也有計費*。建議最好不要在街邊私人開的小店打長途*,以免為了計費問題和當(dāng)?shù)厝税l(fā)生不必要的爭執(zhí)。
昆明市內(nèi)常用*:
云南省風(fēng)景區(qū)天氣預(yù)報
云南省各地洲天氣預(yù)報
國內(nèi)主要城市天氣預(yù)報
郵政編碼查詢 0871-
消費投訴
天氣預(yù)報 121
云南旅游投訴專線
昆明市旅游局旅游質(zhì)量監(jiān)督管理所 0871-
*
在昆明市內(nèi)*信號很清晰,離開市區(qū),問題也不大,除非是在大山背后比如世博園后的金地花園,可能會出現(xiàn)信號斷續(xù)的情況。
網(wǎng)吧
昆明最好的網(wǎng)吧在北京路和東風(fēng)路交界處的中國電信大樓里,營業(yè)時間8:00~18:00,收費10元/小時,但業(yè)務(wù)范圍僅限于瀏覽頁面和收發(fā)電子郵件。 云南大學(xué)附近也有不少好網(wǎng)吧,學(xué)校周圍通常是網(wǎng)吧最多的地方,所以要找網(wǎng)吧先找到學(xué)校準(zhǔn)沒錯的,其中有一個名叫Journey to the East Cafe的網(wǎng)吧一直被網(wǎng)友們所推崇。另外,在新民鄉(xiāng)和昆都區(qū)也有一些比較集中的網(wǎng)吧。
信用卡
建行的龍卡、郵政綠卡、中行長城卡、工行牡丹卡這些常見的信用卡在昆明使用都比較方便,昆明市區(qū)也有很多自動取款機,取錢沒什么問題。
攝影
昆明市內(nèi)柯達、騰龍連鎖沖印店也很多,購*膠卷和沖印照片的質(zhì)量應(yīng)該是信得過的。還有就是東風(fēng)東路19號云南新聞圖片社被攝影發(fā)燒友們認(rèn)為是昆明最好的攝影器材商店,在這里連一般商店很難*到的反轉(zhuǎn)片都有 。
提醒:昆明人習(xí)慣把“半寸”叫作“一寸”,在沖印照片的時候最好問清楚,別弄錯了尺寸。
語言
在昆明如果懂一些常用的方言還是很有用的,去之前不妨先稍稍準(zhǔn)備一下,沒準(zhǔn)還能應(yīng)急。
最具代表性的昆明詞匯:
卯(mao,三聲) “不要”、“別”如:卯玩啦(不要玩了)
某(mou,四聲) “沒有”否定的意思 如:某嘛(沒有啊)
整、搞(zheng、gao,四聲) “做”、“干”如:卯整啦(不要再繼續(xù)了)
喃(哪、nan,三聲) “什么”、“哪”如:你想搞喃樣(“你想做什么”,如果聲音再大些就帶有挑釁的意思)
咯(ge,四聲) “是否”如:你咯想要(你想不想要)
咋咯(za,二聲 ge一聲) “如何”、“怎么”如:咋咯整(怎么辦)
克(ke,三聲) “去”,“到”如:克哪點(去哪里)
呢(ne,一聲) 一般表示“的”如:咯是你呢東西(是不是你的東西)
板扎(ban,一聲 zha四聲) “優(yōu)秀”、“非常好”如:整呢板扎呢嘛(做的非常好)
孔雀(讀“雀”字的時候口撮起來) 自作多情 如:卯孔雀啦(不要自作多情)
提醒:在說昆明話的時候舌頭盡量伸直。
其他
在昆明市區(qū)問路是件比較麻煩的事, 昆明人大都說方言,語言交流有些困難,而且昆明人口中有許多外來人員并不十分了解昆明;但是如果問到昆明的年輕人他們很熱情友善,會不厭其煩地講解。
昆明的早班車發(fā)車比較遲這對外來旅游的人來說也是非常不便的,不過這個城市的人都很悠閑,到這里來也就不必那么心急火燎的了,還是悠著點吧。
麗江古城屬于那種可以一住就半個月的地方,多數(shù)游客前往麗江,選擇住在客棧。在那里,有許多納西族、白族的傳統(tǒng)客棧,普通床位20-40元/人;在客棧里悠閑地烤烤太陽,或者和店主人攀談一天,或者還可以呆在店主人的房間里,昏天黑地看一天碟片。如果想住得好些的話,可以去阿丹閣大酒店、航空麗江觀光酒店,條件更好的可以去麗江官房大酒店(新城)。
麗江古城國際青年旅館
位于古城南邊的光義街忠義巷,這里是背包族的樂園。旅館有108個床位,價格很低,多人間每個床位只要15元。但在旅游旺季或節(jié)假日,價格會漲到30-60元左右,如果你已經(jīng)成為了青年旅館會員,可享受一個房間(8-12人)20元/床位的優(yōu)惠價格。整座建筑是典型的納西民居“三坊一照壁”格局,臨河建有咖啡廳,樓頂有酒吧。在咖啡廳的屋頂上,掛滿了各式各樣的草帽(云南十八怪之一),書架上有各種書籍雜志,中英文的都有??Х葟d里全部是木制的卓椅,角落里還有一個狗窩。旅館門外的BBS板上貼滿了客人的留言,如“尋找某日同去滬沽湖的游游伴”等。
“布拉格”咖啡廳
位于密士巷,出門就是淙淙流水,附近則是最古老的大石橋,既是咖啡館也提供住宿,僅需20元/床位。房間有單人間、三人間和五人間,光線很好,有24小時的熱水淋浴和公共衛(wèi)生間,可以洗衣服,很適合自助旅行。選擇這里最主要的原因是:這里還是一個書吧和咖啡吧。住宿的客人可以取閱,如果有喜歡的書,還可以用自帶的兩本換一本,也可以上網(wǎng),很有家的感覺。
激沙沙民居
位于大研鎮(zhèn)七一街與文巷,名字來源于穿過庭院的小水溪。
小橋流水人家
客棧普通間20元/床位,只是上廁所麻煩一點。
望古城茶飯莊
萬古樓后門附近,底樓是典型的納西族院落,從二樓的房間陽臺可以看到古城全貌和遠處的雪山。
三眼井客棧
麗江大研鎮(zhèn)光義街碧巷(木府旁),這里是納西族標(biāo)準(zhǔn)四合院。
余家花園
光義街光壁巷(木府后面),小院內(nèi)保留了舊時建筑風(fēng)格,20元/床。
過街樓客棧
麗江古城光義街碧巷,納西庭院民居。
銀行
古城東大街上有中行、工行、農(nóng)行、交行,很方便。
郵政
古城沒有IC*,一般賓館內(nèi)也沒有國際長途業(yè)務(wù)。但在郵政大樓二樓的中國電信可以撥打國內(nèi)、國際長途*。
在麗江古城內(nèi),*信號比較好,出了城,進入山區(qū)以后,*通常不能使用了。
網(wǎng)吧
古城內(nèi)有不少網(wǎng)吧,在一流賓館的網(wǎng)吧上網(wǎng)費用較高,最佳選擇是到東巴屋,那里設(shè)備很好。麗江的網(wǎng)費相對于其他城市而言相當(dāng)高,一般為16-18元/小時。也有較便宜的家庭網(wǎng)吧,如大研古城新華街貢山上段54號(四方街去萬古樓方向)10元上網(wǎng),20元/3小時。
小貼士:有些旅館是可以免費上網(wǎng)的,比如望古樓青年客棧、彩虹青年旅館等。
書店
在酒吧、茶室集中的新華街上有一家“五華書苑”,店內(nèi)有很多關(guān)于云南的書籍和雜志,包括斯諾、洛克等外國探險家在云南的游記,桌上還擺放著漂亮的風(fēng)光明信片。
地址:新華街翠文段4號
攝影
最好的沖印店都集中在麗江古城內(nèi),比如在東大街入古城處以及古城新義街,就有很不錯的沖印店。
地圖
多數(shù)麗江酒吧和咖啡館里都可見到泛黃的《逛麗江》地圖,由麗江規(guī)劃設(shè)計院設(shè)計,云南民族出版社編輯發(fā)行,6元一份。另外,想徒步虎跳峽的,也可以在這里獲得免費的虎跳峽線路圖。
語言
納西語與普通話對照
潘金哥:小伙子
潘金妹:小姑娘
久本色:謝謝
曼尼肋多朵:以后再見
:
書中提出的許多沉重的命題,在歷史教科書中沒有,可在讀者的心中滾沸如水。
首先,是關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的思考。借用主人公趙廣陵的話:我們是一群被馴服的羔羊,漂泊在同胞之血的大海上,沒有光榮,只有恥辱。歷史上,兄弟鬩墻握團高、手足相殘的情形并不少見。據(jù)梁啟超記述李鴻章見俾斯麥的場景,兩人論及軍事,李鴻章欣然講起如何剿滅太平段尺軍和捻匪,卑斯麥通過翻譯說:“吾歐人以能敵異種者為功,自殘同種保一定,歐人所不稱之?!比绻f打日本是天經(jīng)地義保家衛(wèi)國的英雄壯舉,那么,打同胞呢?革命的理論,可以隨領(lǐng)袖的意愿,各人不可調(diào)和的立場都有天字第一號正當(dāng)?shù)睦碛?,?zhàn)爭被宣揚的正義外衣和其對人性的扭曲,直到七十年后,在《吾血吾土》中,脫離開以往有關(guān)內(nèi)戰(zhàn)的狗血劇情,脫離出政治正確的導(dǎo)向,讀到了真誠的人性和反思。
其次,是李公樸和聞一多先生之死以及知識分子對中華血脈的影響力,這是《吾血吾土》創(chuàng)作中極其優(yōu)秀的部分。民國時期,那是個大師璀璨知識輝煌主義紛爭的時代。正是有了這些思想高貴純粹而又博大精深的導(dǎo)師們,才有那么多青年學(xué)子投筆從戎,劍膽琴心,歷盡艱險終不悔,才有像范穩(wěn)這樣富有良心和責(zé)任感的知識分子努力回原歷史真相。正是有這樣一個知識燦爛的時期,中華文脈在三十年的沉寂之后,又開始復(fù)蘇。
第三,是日本對中國人民這場史上最慘無人道的戰(zhàn)爭的真實態(tài)度,這部分最值得我們思考和警醒,包括學(xué)習(xí)。這個民族和中華民族有著極其不同的民族品格,注定了在這場戰(zhàn)爭中,中國作為戰(zhàn)勝的一方,卻有著比他們多得多深得多的苦難和傷痛。作為武士道精神的后人,有著決絕和冷酷,日本人并沒有像德國人一樣,記得多少給別人造成的苦難,相反,他們牢記著自己的失敗和傷痛,他們對中國的了解遠比我們對他們的了解多得多。這場戰(zhàn)爭,不是少數(shù)軍國主義的戰(zhàn)爭,而是一場全民的戰(zhàn)爭。書中寫了一個日本老兵秋吉夫三,這個因中國軍人的humanitariani*(人道主義)而幸存的老兵,他一生都保存著一個日本軍人的斗志和追求,不忘自己的使命,卻沒有對中國人的感激和負(fù)罪。書中饒有趣味的還有日本慰安婦的描述,在我們印象中,日本的慰安婦是世上最悲慘最受摧殘最有資格譴責(zé)戰(zhàn)爭的一群女人,可她們其實也是日本軍國主義思想洗禮的擁護者,為這場戰(zhàn)爭推波助瀾。我想,這樣的一個民族,是強大而又冷酷的,所以他們在戰(zhàn)后的經(jīng)濟能夠迅速復(fù)蘇,擠入世界強林之列。我想,這樣的一個民族,要想他們服老,唯有把他們再次打趴下,而不是靠我們民族血脈中慣有感恩、善良和寬容。中日之間必有一戰(zhàn),這話,并不聳人聽聞。所以,真心希望,中國人能讀讀《吾血吾土》,明白,為什么要*日貨,為什么要奮發(fā)圖強。
第四,對個體生命的尊重。迄今,這個概念對很多中國人來說,都挺陌生。書中寫到,中國人并不把戰(zhàn)友的遺骸當(dāng)回事。當(dāng)美國牧師和儀仗隊為一名士兵舉行海葬儀式時,中國士兵呆呆地觀望著,第一次感受到有人會這樣尊重一個普通士兵的遺體。當(dāng)日本人把每個土兵的名字刻在緬甸警察的哨子里,而我們的勇士們幾十年來,只能是在某塊碑文上含混地寫上從某個時間到某個時間或某場戰(zhàn)役的英雄們永垂不朽,名字不詳,年齡不詳,籍貫不詳,能夠留下名字記錄檔案的軍官和士兵是何其幸運啊,而這些歷史痕跡,又在文革中遭受了滅頂之災(zāi)。如果僅從死亡人數(shù)來衡量歷史的承重,有哪個國家像我們的國家一樣多呢?但你若問我死了多少人,我答不出來。一個連數(shù)字都沒有的群體,連名字都沒有的英雄,如何不朽?今天,當(dāng)中國的購物旅游團滿世界飛時,皮夾里的現(xiàn)金
和銀行卡讓他們理直氣壯時,是不是仍然是對個體生命不尊重的另一種解讀?
看完《吾血吾土》之后,我特意查閱了些抗戰(zhàn)資料,更加觸目驚心?!段嵫嵬痢肥且缘峋拺?zhàn)場為背景鋪開的,抗戰(zhàn)資料中赫然記載:三湘四水或歲烽水地,一條慘烈戰(zhàn)線,曾貫穿湖湘大地南北,最后延至滇緬。那么說,滇緬戰(zhàn)場其實是抗戰(zhàn)的尾聲,在范穩(wěn)的筆下尚且如此恢宏慘烈,而我的家鄉(xiāng)湖南,又經(jīng)過怎樣的血火洗禮?
范穩(wěn)說,全世界參加過反法西斯戰(zhàn)爭的老兵,只有這一群,最不一樣。是的,世界上沒有一個國家的得勝軍人會像他們一樣經(jīng)受那么多審判和磨難,他們是歷史的英雄,卻成了人民的罪人。世界上沒有一個國家的得勝軍人會像他們一樣沒有名字和容顏,甚至連數(shù)字都不詳。世界上沒有一個國家的得勝軍人會像他們一樣頑強和純粹。
泰戈爾曾有詩云:“如果你在黑暗中看不見腳下的路,就把你的肋骨拆下來,當(dāng)做火把點燃”。書中的趙廣陵、劉蒼壁、廖志弘等,書外的傅心德、吳魯、李昌樞等,還有很多已故和幸存下來的英雄們,包括我那多災(zāi)多難的外公,和趙廣陵命運相仿,*少將軍官,飽讀詩書,精通醫(yī)理,子女全務(wù)農(nóng),無一人有他的學(xué)識。就是他們,把自己的肋骨拆下來,照亮著我們子孫后代前行的生生不息的道路。
吾血吾土 家國情懷
滄浪客
盡管深知,中華民族,歷來不缺“我以我血薦軒轅”的脊梁,更不缺“一寸山河一寸血,十萬青年十萬兵”的決絕與悲壯。但在范穩(wěn)新出版的長篇小說《吾血吾土》中,讀到當(dāng)年學(xué)子們從軍時曾經(jīng)吟頌過的這首詩,我還是很難掩飾血管即將炸裂的沖動:“沒有足夠的兵器,且拿我們的鮮血去。沒有熱情的安慰,且拿我們的熱血去。熱血,是我們唯一的剩余。自由的大地是該用血來灌溉的,你,我,誰都不曾忘記?!?
血,總是熱的,但在民族危亡之秋,它可以冷卻、凝固,變成堅硬的刺向侵略者的*投槍。
我們不宣揚仇恨,但絕不能忘卻歷史。
范穩(wěn)比我大3歲,作為1960年代出生的那代人,我們對抗戰(zhàn)的印象,是從《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》等電影里所看到的“很好玩”;年紀(jì)稍長,能自己閱讀了,讀到《呂梁英雄傳》《烈火金剛》《新兒女英雄傳》和《風(fēng)云初記》等長篇小說,才發(fā)現(xiàn)那場戰(zhàn)爭其實“不那么好玩”;而到2009年初,讀完鄧賢所著的描述二十世紀(jì)四十年代中國遠征軍入緬抗日、浴血奮戰(zhàn),由失敗直至勝利的整個歷程的《大國之魂》,就感到觸目驚心;隨后通過電影電視,比如《亮劍》《長沙保衛(wèi)戰(zhàn)》和《壯士出川》等等,我們深刻感受到了抗日戰(zhàn)爭的慘烈和中華民族的苦難與不屈,并開始對所有描寫那場可歌可泣的戰(zhàn)爭的文藝作品有所反思。遺憾的是,這樣的反思,往往只限于文人酒桌上的捕風(fēng)捉影或者“壯懷激烈”。幸而,“這種遺憾在這個涼爽的秋季,在中國人民抗戰(zhàn)勝利69周年之際,因為有了范穩(wěn)的《吾血吾土》,終于消失,這是一件令人值得高興的事情?!蔽乃囋u論加疏延祥如是說。
在2014年9月18日于北京舉行的《吾血吾土》的新書發(fā)布會上,有專家總結(jié)說,中國的抗戰(zhàn)文學(xué)發(fā)展至今,在主題、結(jié)構(gòu)、文本等方面取得較大成果的同時,也不可避免地陷入了創(chuàng)作的瓶頸當(dāng)中。過于陳舊的思維模式、過于單一的人物情節(jié)、過于逼仄的創(chuàng)作空間,都在一定程度上不可避免地侵蝕著這一題材的文學(xué)創(chuàng)作力。在梳理、研究既有文學(xué)成果,挖掘、占有一手歷史材料的基礎(chǔ)上,《吾血吾土》打破了文學(xué)創(chuàng)作“意識形態(tài)”掛帥的傳統(tǒng)指引,將中國遠征軍老兵與現(xiàn)代知識分子的命運相融合,以縷縷抽絲、層層剝繭的結(jié)構(gòu)手法,展現(xiàn)了一代中國脊梁在抗戰(zhàn)前后漫長歷史變遷中的痛苦與彷徨、苦難與輝煌……誠哉斯言。
當(dāng)然,要在有限的篇幅中復(fù)述這個幾十萬字的故事,既是困難的,也沒必要。且聽范穩(wěn)如是說——
浪客:“藏地三部曲”(《水乳大地》《悲憫大地》《大地雅歌》)獲得巨大成功之后,你怎么會突然潛心創(chuàng)作出《吾血吾土》這部西南聯(lián)大時期一代知識分子投筆從戎御敵救亡,并在不同歷史時期起落沉浮的英雄史詩?
范穩(wěn):先說兩個小故事。上世紀(jì)九十年代初期,我隨幾個北京的文化人到滇西參加一次筆會。到了保山,當(dāng)?shù)厝讼蛭覀冎v述當(dāng)年中國遠征軍在這里打日本鬼子故事。一個北京來的作家朋友大為驚訝:日本人怎么也到了你們云南?一直以為云南是大后方呢。
生活在昆明的老兵李昌樞,曾經(jīng)參加過臺兒莊大戰(zhàn)等許多重要戰(zhàn)事,被人們稱為“滇軍活化石,”但他的事跡在2012年被省內(nèi)一家媒體報道后,一個退休的歷史教師找到他說,沒想到你們也打過日本人。
我感到震驚的是:一段宏闊壯麗的御敵救亡的歷史,怎么就不被人們知道呢?一批為國民民族的生死存亡而浴血奮戰(zhàn)的抗戰(zhàn)老兵,怎么連作家和歷史老師這樣職業(yè)的人都不知道呢?
其實,到過滇西的人們都會被當(dāng)年的抗日戰(zhàn)場和云南人民為抗日戰(zhàn)爭所作出的奉獻所感動,無論是騰沖的國殤墓園,還是松山戰(zhàn)場。戰(zhàn)爭的遺跡歷歷在目,戰(zhàn)爭的記憶從沒有被無情的時間所淹沒。我記得自己最早接觸了滇西抗戰(zhàn)的歷史,也是在上世紀(jì)九十年代前后,我去滇西出差時,看到了一套當(dāng)?shù)匚氖凡块T整理的關(guān)滇西抗戰(zhàn)的文史資料,其實從那時起,我也才開始彌補自己在教科書中沒有學(xué)到的歷史。1999年我曾經(jīng)徒步翻越高黎貢山,在一人多深的荒草和灌木叢中,還看得到當(dāng)年日軍的塹壕和坍塌的地堡,當(dāng)?shù)氐娜藗儫o數(shù)次向我講述起中國遠征軍的故事。但那時我的心思正在西藏和藏文化上,在藏區(qū)一轉(zhuǎn)悠和接下來“藏地三部曲”的寫作就是整整十來年。不過滇西抗戰(zhàn)史這個題材始終縈繞在我的心頭,它或許需要一個契機,一次對寫作靈感的激發(fā)。
2011年的秋天,我應(yīng)邀去騰沖參加中國抗日遠征軍“忠魂歸國”的公益活動,19具葬身緬甸的遠征軍士兵的遺骸,在官方的支持和社會各界熱心人士的幫助下,幸運地被挖掘出來,隆重迎接歸國。稱其為“幸運,”是因為二戰(zhàn)時期為國捐軀在緬甸的中國遠征軍人數(shù)至少在十萬以上。60多年過去了,這些為民族存亡而戰(zhàn)死在異國他鄉(xiāng)的抗日健兒,幾近被遺忘,被漠視,被冷落。終于在21世紀(jì)到來之后,這段塵封的歷史才逐步被一些有良知的中國人慢慢打開,就像在一間塵埃密布的老屋,有人翻出一部厚厚的書,輕輕拂去上面的灰塵,小心翻開一頁頁發(fā)黃易脆的紙片,一段段曾經(jīng)被刻意隱匿的歷史,一個個英氣勃發(fā)的人物,慢慢向我們走來。
主辦方邀請了一批還活著的抗戰(zhàn)老兵,和我們一起迎接他們的戰(zhàn)友的忠魂。當(dāng)這些衣著樸素、微微顫顫的老兵在騰沖國殤墓園站成一個方陣時,當(dāng)他們蒼老的目光迎回自己戰(zhàn)友的骨骸時,當(dāng)零落飄零的英魂終于魂歸故國、入土安葬時,我見證到了某種感天動地的震撼——眼淚從天而降,悲慟自心而起。剛才還晴空萬里的世界,轉(zhuǎn)眼淚飛化作傾盆雨,密集的雨絲伴著人們眼中的熱淚灑落大地。這雨中的葬禮似乎在喚醒人們不要忘記在66年前那大雨如注里的戰(zhàn)場,不要忘記那風(fēng)雨如晦的世界里一個民族救亡圖存的吶喊,不要忘記那些穿著草鞋就走向抗日戰(zhàn)場的普通士兵……那是我第一次走近那些像國寶熊貓一樣珍貴的抗戰(zhàn)老兵,他們被遺忘已經(jīng)太久太久,像不孝人家里被冷落在屋子一角的老父親,訥言、落寞、凄楚、孤單、清貧,只生活在自己的回憶中,眼前的繁華世界與他們無關(guān)。
如果說一個人的人生經(jīng)歷就是一部書的話,那么,一個老兵呢?
對于一個作家來說,沒有比踏勘舊戰(zhàn)場和面對一個飽經(jīng)滄桑的抗戰(zhàn)老兵更能激發(fā)出豐沛的想象力和懷念英雄的崇敬情懷的了。
2010年我完成了自己耗時十年的“藏地三部曲”之后,一直在尋找新的創(chuàng)作方向。并不是非要超越或突破什么,只是為了證明自己還活著。對一個以寫作為生的人來說,沒有東西可寫,就像沒有仗可打的士兵一樣空虛?,F(xiàn)在好了,一群打過仗的老兵,站在時光的盡頭,頻頻向我招手。我感到自己有責(zé)任和義務(wù)把一段被遮蔽的歷史再現(xiàn)出來。
浪客:為創(chuàng)作《吾血吾土》你蟄伏四年,據(jù)說其間,你查閱各種史籍,深入滇西地區(qū),還采訪了多位抗戰(zhàn)老兵,并遠赴臺灣、日本等地進行創(chuàng)作采風(fēng)?聽說你還采訪過小說主人公趙廣陵的原型之一、被稱為“抗戰(zhàn)活化石”的傅心德老人及其后人?
范穩(wěn):說到那些經(jīng)歷過戰(zhàn)火的老兵,我們總會想起那句名言:“老兵永遠不死,只會慢慢凋零?!边@是一個怎樣“凋零”的過程,可能沒有哪個作家可以完整地呈現(xiàn)。我大約采訪了20來個老兵,收集整理了50多個老兵的人生檔案,涉及云南、四川、貴州三個省的抗戰(zhàn)老兵。當(dāng)我走向那些可敬的老兵們時,我發(fā)現(xiàn)他們最小的已經(jīng)88歲(騰沖老兵盧彩文),最高壽的115歲(龍陵老兵付心德)。面對他們,我只有“相見恨晚”的遺憾,大部分老兵都在90歲以上,一些人已經(jīng)耳背眼花,口齒不清;一些人早已行動不便,意識模糊。當(dāng)然也有思路清晰、腰板硬朗、眼神有力、軍人儀表依稀可辨的老兵,他們的目光,尚能洞穿歷史的塵埃,看到往昔戰(zhàn)場上戰(zhàn)友的身姿,他們心中的戰(zhàn)場,仿佛硝煙還沒有散盡,彈痕累累的勝利旗幟還在飄拂。不過,令人扼腕痛惜的是,在僅僅一年的采訪中,我就目睹了兩個老兵的“凋零?!崩ッ骼媳畈龢泻妄埩昀媳缎牡拢谖也稍L他們都不到半年的時間內(nèi),相繼仙逝。李昌樞老人送我的一箱他家鄉(xiāng)的酒還沒有喝完,還有這個老人家精心栽培的文竹,因為家徒四壁的他實在不知道該如何回報社會各界對他的關(guān)愛,就養(yǎng)了一盆又一盆的文竹,分給去看望他的志愿者。似乎是,過去總是他受社會改造、受社會監(jiān)督、向社會交代,雖然他為國家民族做了那么多,但這一點點來自人間真情的關(guān)愛,于他來說還不適應(yīng),還有些誠惶誠恐。他分給我的那盆文竹我一直養(yǎng)在書房里,在我寫這部書時,我會時常想起這個參加過臺兒莊血戰(zhàn)、四次長沙保衛(wèi)戰(zhàn)等諸多大戰(zhàn)役的老兵,盡管后來蹲了20多年的監(jiān)獄,但依然儒雅溫和、風(fēng)輕云淡,在清貧孤寂的生活中頗有“行到水窮處,坐看云起時”的豁達開朗,就像這盆素雅碧綠的文竹,平凡普通,小處見大節(jié),靜處涌綠波??墒钱?dāng)你聽到這個96歲的老人還能清晰準(zhǔn)確地復(fù)述當(dāng)年在戰(zhàn)場上勵志殺敵的口號——“朝后死,遺臭萬年!朝前死,為國爭光!當(dāng)兵的上了戰(zhàn)場,早就把生死置之度外。發(fā)東西下來,就大吃大喝。錢不夠,就問家里要?!边@時你會感到一個鐵血男兒身上的熱血,并不因為年齡的衰老而衰減半分。即便是百歲老兵付心德,我去看望他時他已經(jīng)意識模糊,喪失了話語能力,只能成天躺在床上,下午陽光好時才由他快60歲的小兒子背出來曬曬太陽,像一個蒼老的老嬰孩,掙扎在混沌不清的世界,在絢爛的陽光下沉默無言,兀自默數(shù)死神的腳步。這個從淞滬會戰(zhàn)一直打到滇西戰(zhàn)役的河南籍少校醫(yī)務(wù)官,堪稱一部抗戰(zhàn)歷史的“活字典”,當(dāng)時被人們稱為中國最高壽的抗戰(zhàn)老兵。他見證的歷史,我們絕對難以想象,他經(jīng)歷的戰(zhàn)火,足以讓那些胡編抗戰(zhàn)“狗血劇”的人汗顏。但是,那天的采訪有一種令人感慨萬千的失敗。老人一言不發(fā),只活在自己的世界里。所有的歷史信息都來自老人的兒子轉(zhuǎn)述——所幸父輩的光榮與苦難,會像血脈一樣的傳承下去。但最為神奇的是,在我們交談的過程中,已經(jīng)喪失了語言能力幾年、形同植物人的付心德老人忽然用悲憫的目光望著我,含混不清地說:“我打過日本人!”
就這一句話,感天動地,洞穿歷史。
書中的主要人物趙廣陵的人物原型實際上是一個叫吳魯?shù)睦媳?。這個已經(jīng)97歲高齡的老人現(xiàn)在蟄居在昆鋼的一幢家屬樓里。他當(dāng)年是云大法律系大二的學(xué)生,臨滄云縣人。國民*軍政部到學(xué)校招收青年學(xué)子從軍,因為那是日軍對中國軍隊使用化學(xué)武器,許多士兵根本不知道如何防范,所以他就投筆從戎選擇了“特科”——化學(xué)防毒專業(yè),當(dāng)時叫軍政部“化學(xué)兵總隊”,教官大都是留學(xué)歸來的“海歸,”后來“化學(xué)兵總隊”并入黃埔軍校15期。吳魯一畢業(yè)就分到第二戰(zhàn)區(qū),后來又回到家鄉(xiāng)臨滄打游擊。抗戰(zhàn)勝利后自動脫離了軍職。那時他是一個很文藝的青年,喜歡文學(xué)和話劇演出,讀了很多魯迅、沈從文的書,思想也相當(dāng)左傾,還差一點去了延安,因為他想去延安的魯藝深造。那個時代的進步青年都憎恨社會腐敗不公,向往延安和革命。上世紀(jì)50年代他在昆明靠*大餅辦起了一個劇藝社,還將《阿Q正傳》改編成歌劇在昆明演出。我采訪他時他更多地跟我談魯迅和沈從文,這樣的一個抗戰(zhàn)老兵怎不令人肅然起敬?
至于專程去日本,是我在寫完這部書的初稿之后,因為我在書里也描寫了一個日軍老兵的形象。我是想通過這個人物來作出一個作家的拷問:中日兩國糾纏不清的歷史癥結(jié)究竟在哪里?日本面對自己犯下的罪行為什么就不認(rèn)罪?中日兩國老兵有什么樣的不同人生命運?——從戰(zhàn)場上的生死搏殺,到都成了老兵后的“宿命對決,”以及抵抗泛濫于世的“抗戰(zhàn)狗血劇?!?
浪客:在抗戰(zhàn)爆發(fā)83周年之際,9月18日,《吾血吾土》的新書發(fā)布會在北京舉行,這傳達了什么信息呢?據(jù)說除文聯(lián)、作協(xié)和出版社的領(lǐng)導(dǎo)之外,你們還邀請了抗戰(zhàn)老兵代表參與,能給我們談?wù)劗?dāng)時的盛況嗎?
范穩(wěn):曾經(jīng)參加過中國遠征軍第一次出征緬甸,敗走過野人山、后來又終生滯留在緬甸曼德勒的老兵張富鱗有一句讓人刻骨銘心的話:“我們不害怕死亡,害怕的是遺忘。”
因此,“拒絕遺忘”是我想在這本書里傳達的一個主旨。出版社方面選在“九一八”這個特殊的紀(jì)念日來首發(fā)這部書,不是我的小說對中國人民抗戰(zhàn)史的書寫有多么重要,而是期望以文學(xué)之名,再次喚起國人對一段崢嶸歲月的重新記憶。也是希望國人牢記歷史,不忘國恥。就像許多城市都要在這一天鳴放警笛一樣,作為一個中國人,永遠不應(yīng)該忘記我們民族的恥辱和中國人民的偉大抗戰(zhàn)。
當(dāng)天邀請到北京抗戰(zhàn)老兵盧少枕先生出席我的新書發(fā)布會,也讓我非常感動。老人當(dāng)年正是西南聯(lián)大歷史系1944級的學(xué)生,畢業(yè)時他們那個年級的男生全部征召到軍隊充任翻譯官或戰(zhàn)斗人員。老人在發(fā)布會上向我們重溫了當(dāng)年充滿了青春*的血與火的歲月,讓與會者再次感受到了他們那一代人的家國情懷。有個記者下來對我說,聽盧少枕老人回憶當(dāng)年的征戰(zhàn)經(jīng)歷,自己都忍不住要哭。實際上,每一個抗戰(zhàn)老兵的人生命運史,都是我們民族的家國史。
浪客:你曾說:“希望在此部作品中探尋的是中國文化強大而不可征服的獨特魅力,并將此視為一個作家的責(zé)任?!蹦芙忉屢幌逻@句話嗎?
范穩(wěn):目前,對抗戰(zhàn)歷史的重新挖掘、發(fā)現(xiàn)、梳理、研究以及藝術(shù)表現(xiàn)方興未艾。作為一個寫作者,我首先秉承尊重史事的態(tài)度去學(xué)習(xí),我不能為了政治正確,就回避了歷史的痛點;其次,就我目前所認(rèn)識到的這場中國人民的偉大抗戰(zhàn),不僅有武力的抗?fàn)?,還有文化的堅守。當(dāng)年日本軍隊在戰(zhàn)場上并不把中國軍隊當(dāng)實力相當(dāng)?shù)膶κ郑麄兠鎸Σ┐缶畹闹腥A文化,卻既心虛又暴戾。他們是翻手把老師打倒的學(xué)生,但又知道自己并沒有老師深厚的學(xué)識和涵養(yǎng)。日本軍人太知道軍事征服中國易,文化征服中國難。他們在戰(zhàn)爭一開初就轟炸
南開大學(xué),洗劫北大、清華的圖書館、實驗室,后來又轟炸遷到昆明的西南聯(lián)大。聞一多、華羅庚這些國寶級的大師都差點死于日機的轟炸之下。沒有哪個國家的軍隊會專門對學(xué)府重地如此野蠻地痛下辣手,這種對文明、文化的摧殘正是他們試圖改變
以上就是大學(xué)路整理的云大出版社在哪里 誰能告訴我一些網(wǎng)絡(luò)語言?相關(guān)內(nèi)容,想要了解更多信息,敬請查閱大學(xué)路。