高考是劃分青春上下半場(chǎng)的哨音

子不語(yǔ)

1999年7月7日，我與另外288萬(wàn)考生一道走進(jìn)高考考場(chǎng)。將近20年后，我仍然記得那一天的酷熱與蟬鳴，記得那一天考場(chǎng)教室里懸掛的吊扇發(fā)出的吱吱嘎嘎的聲響，記得發(fā)卷前的緊張與竭盡全力讓自己平心靜氣的努力。這種記憶是如此清晰，以至于現(xiàn)在每一次回想起來(lái)，都還有一種身臨其境之感。

因?yàn)檫@是我人生前二十年當(dāng)中，給我留下印象最為深刻的一天。

我問(wèn)過(guò)許多人在他們眼中高考的意義究竟是什么，得到的答案莫衷一是，我想這可能是因?yàn)樵诓煌哪甏?，高考的意義確實(shí)也不盡相同。在高考剛剛恢復(fù)的兩年時(shí)間里，超過(guò)1000萬(wàn)人從全國(guó)各地?cái)D上考場(chǎng)，在他們當(dāng)中，大約二十個(gè)人里，只有一個(gè)人能獲得大學(xué)的錄取通知書(shū)。在那個(gè)學(xué)習(xí)資源緊缺的年代里，在高考中脫穎而出的愿望是如此強(qiáng)烈、迫切、甚至是如癡如狂。

前幾年，網(wǎng)上流傳著一個(gè)帖子，大意是許多精英人士對(duì)高考不屑一顧，且他們也是在高考失利后才走上人生巔峰。但對(duì)比事實(shí)很容易就能證明這個(gè)帖子是為了博人眼球的胡編亂造。在高考剛剛恢復(fù)的那幾年里，那些如饑似渴的考生中涌現(xiàn)出如此多后來(lái)我們耳熟能詳?shù)拿帧?

1978年，李東生考進(jìn)了華南理工大學(xué)的無(wú)線電專業(yè)，他的同班同學(xué)里有陳偉榮、黃宏生。十多年后，他們?nèi)朔謩e創(chuàng)辦了TCL、康佳和創(chuàng)維，極盛之時(shí)這三家公司的彩電產(chǎn)量之和占全國(guó)總產(chǎn)量的40%；

往后兩年，高中畢業(yè)就被下放農(nóng)村的史玉柱，靠自己的發(fā)奮圖強(qiáng)考進(jìn)了浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系，他的數(shù)學(xué)成績(jī)離滿分只差1分。當(dāng)他在杭州夢(mèng)想著成為陳景潤(rùn)第二的時(shí)候，同一座城市里的馬云也在不停復(fù)讀，直到史玉柱畢業(yè)的那年他才終于考上了杭州師范……

而像我這樣的80后，就是在這樣的氛圍中開(kāi)始我們的學(xué)習(xí)生涯。

大抵從入學(xué)讀書(shū)的那一天起，我們被灌輸?shù)睦砟罹褪歉呖加腥绾稳绾沃匾?，是一?chǎng)需要畢其功于一役的戰(zhàn)斗。于是我們習(xí)慣性地接受我們上的每一節(jié)課，做的每一張?jiān)嚲?，訂正的每一道題，都是為了這場(chǎng)早就注定的考試。如此這般年復(fù)一年，我們終于來(lái)到了高三，卻發(fā)現(xiàn)實(shí)際的情況與一路來(lái)聽(tīng)到的叮嚀并不一樣。

高考似乎已經(jīng)并不那么可怕，我參加高考的1999年被稱為“擴(kuò)招元年”，59%的錄取比例意味著高考不再是那座狹窄的獨(dú)木橋。然而高三那年，我們卻依舊不為所動(dòng)。我們依舊在無(wú)數(shù)個(gè)天色剛剛蒙蒙亮的早晨醒來(lái)，在無(wú)數(shù)個(gè)萬(wàn)籟俱寂的深夜點(diǎn)亮臺(tái)燈。我們依舊把秋風(fēng)蕭瑟化入二元一次方程，把明媚春光填入完形填空，把正午的陽(yáng)光寫(xiě)進(jìn)大小作文，把萬(wàn)尺的星輝拆分成力學(xué)定理、化學(xué)公式、抑或是辛亥革命的意義或者剩余價(jià)值理論……直到在那酷熱的七月，在萬(wàn)蟬齊鳴的夏日里，走進(jìn)那間吊扇不停搖擺的考場(chǎng)，一邊告訴自己這只是一場(chǎng)和以前參加過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)的考試毫無(wú)二致的考試，一邊用盡所有的力氣，工整而神圣地在試卷最左側(cè)寫(xiě)下自己的準(zhǔn)考證號(hào)碼。

這與教育體制無(wú)關(guān)，與選拔機(jī)制無(wú)關(guān)，只與我們自己有關(guān)。

那時(shí)的我們想要拼一個(gè)名氣大一點(diǎn)的學(xué)校，就業(yè)前途好一點(diǎn)的專業(yè)，但現(xiàn)在回頭想想這些對(duì)之后的人生影響，也并不是起支配作用的因素。也許當(dāng)時(shí)真正驅(qū)動(dòng)自己的，并非在于高考的結(jié)果，而是在于高考的本身——這是對(duì)自己十二年學(xué)習(xí)生涯的一次評(píng)價(jià)，是人生第一場(chǎng)階段性的總結(jié)，從某種意義上講，這是一份你交給自己的試卷。

之于像我這樣的80后，高考是一根分界線，高考之后的生活方式、生活態(tài)度，會(huì)與之前截然不同。高考是劃分我們青春上下半場(chǎng)的哨音，在上半場(chǎng)我們是如此單純，目標(biāo)是如此單一。但在青春的前半段你有多拼，決定了你在青春的后半段會(huì)有什么樣的熱血與*。再?zèng)]有哪段時(shí)光，會(huì)像高考那般投入，那樣瘋狂。

或許和現(xiàn)在的考生最大不同的是，這場(chǎng)生命中注定的考試對(duì)于當(dāng)時(shí)大多數(shù)的考生來(lái)說(shuō)，是一次“落筆無(wú)悔”的人生赴約，答題后的人生并沒(méi)有那么多可以擦拭修改的機(jī)會(huì)。如今高考的錄取比例節(jié)節(jié)上升，在今年走上的考場(chǎng)的考生當(dāng)中，大約四個(gè)里能有三個(gè)被高校錄取。但我相信，無(wú)論是對(duì)于李東生、史玉柱、馬云，還是對(duì)于現(xiàn)在的考生，高考的神圣意味猶在。好好考，在你正式成年的時(shí)候，第一次認(rèn)認(rèn)真真，給自己的過(guò)往，一個(gè)盡你所能的交代，這樣，即使在二十年后，你仍然能夠身臨其境地回憶起來(lái)，你那熾熱無(wú)邊的燃情的青春。