滿天星交響樂團(tuán)在哪里 《夜曲》400字作文12

浴著光輝的母親

在公共汽車上，看見一個(gè)母親不斷疼惜呵護(hù)弱智的兒子，擔(dān)心著兒子第一次坐公共
汽車受到驚嚇。
“寶寶乖，別怕別怕，坐車車很安全?！薄悄赣H口中的寶寶，看來已經(jīng)是十幾
歲的少年了。
乘客們都用非常崇敬的眼神看著那浴滿愛的光輝的母親。
我想到，如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母親就好了，可惜，一般人常常
忽略自己的母親也是那樣充滿光輝。
那對(duì)母子下車的時(shí)候，車內(nèi)一片靜默，司機(jī)先生也表現(xiàn)了平時(shí)少有的耐心，等他們
完全下妥當(dāng)了，才緩緩起步，開走。
乘客們都還向那對(duì)母子行注目禮，一直到他們消失于街角。
我們?yōu)槭裁磳?duì)一個(gè)人完全無私的溶人愛里會(huì)有那樣莊嚴(yán)的靜默呢？原因是我們往往
難以達(dá)到那種完全溶人的莊嚴(yán)境界。
完全的溶入，是無私的、無我的，無造作的，就好像燈泡的鎢絲突然接通，就會(huì)點(diǎn)
亮而散發(fā)光輝。
就以對(duì)待孩子來說吧！弱智的孩子在母親的眼中是那么天真、無邪，那么值得愛憐，
我們自己對(duì)待正常健康的孩子則是那么嚴(yán)苛，充滿了條件，無法全心地愛憐。
但愿，我們看自己孩子的眼神也可以像那位母親一樣，完全無私、溶入，有一種莊
嚴(yán)之美，充滿愛的光輝。

------------------
一鳴掃描，雪兒校對(duì)

不孝的孩子

在機(jī)場遇到一位老先生，他告訴我要搬去大陸定居了。
“為什么呢？”
秤說，他在臺(tái)灣有兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒，本來都很好的，自從他找到大陸的兒子之
后，就變得非常不孝。
“為什么呢？”
“因?yàn)?，?dān)心大陸的兒子也來搶我的脊賀遺產(chǎn)嘛！其實(shí)我還沒有死，哪里有遺產(chǎn)呢！櫻遲派”
看到老先生蹣跚上飛機(jī)，我想到，難道我們長大成人，還只想到向父母要什么，沒
想到能給老人家什么嗎？
再想到大陸的兒子是臺(tái)灣兒女的大哥，就是父親的財(cái)產(chǎn)分一份給他又怎么樣？何況
父親還沒有死，財(cái)產(chǎn)還不知道怎么分呢！
那為自己兒女不孝而哀嘆的老人告訴我：“有時(shí)候想想，既然這么不孝，連一毛錢
也不要留給他們?！比缓笏嘈χf：“我也不會(huì)真的那樣做，總是自己的孩子嘛！”
他避居大陸，只是希望避免臺(tái)灣的子女每次看他就生起一次怨恨。
唉！我多么希望這世間的子女都能體貼父母的心呀！

------------------
一鳴掃描，雪兒校對(duì)

浴著光輝的母親

在公共汽車上，看見一個(gè)母親不斷疼惜呵護(hù)弱智的兒子，擔(dān)心著兒子第一次坐公共
汽車受到驚嚇。
“寶寶乖，別怕別怕，坐車車很安全?！薄悄赣H口中的寶寶，看來已經(jīng)是十幾
歲的少年了。
乘客們都用非常崇敬的眼神看著那浴滿愛的光輝的母親。
我想到，如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母親就好了，可惜，一般人常常
忽略自己的母親也是那樣充滿光輝。
那對(duì)母子下車的時(shí)候，車內(nèi)一片靜默，司機(jī)先生也表現(xiàn)了平時(shí)少有的耐心，等他們
完全下妥當(dāng)了，才緩緩起步，開走。
乘客們都還向那對(duì)母子行注目禮，一直到他們消失于街角。
我們?yōu)槭裁磳?duì)一個(gè)人完全無私的溶人愛里會(huì)有那樣莊嚴(yán)的靜默呢？原因是我們往往
難以達(dá)到那種完全溶人的莊嚴(yán)境界。
完全的溶入，是無私的、無我的，無造作的，就好像燈泡的鎢絲突然接通，就會(huì)點(diǎn)
亮而散發(fā)光輝。
就以對(duì)待孩子來說吧！弱智的孩子在母親的眼中是那么天真、無邪，那么值得愛憐，
我們自己對(duì)待正常健康的孩子則是那么嚴(yán)苛，充滿了條件，無法全心地愛憐。
但愿，我們看自己孩子的眼神也可以像那位母親一樣，完全無私、溶入，有一種莊
嚴(yán)之美，充滿愛的光輝。

與父親的夜談

我和父親覺得互相了解和親近，是在我讀高中二年級(jí)的時(shí)候。
有一次，我隨父親到我們的林場去住，我和父親睡在一起，秉燭夜談。父親對(duì)我談
起他青年時(shí)代如何充滿理想，并且只身到山上來開辟四百七十甲的山地，
他說：“就在我們睡的這張床下，冬天有許多蛇爬進(jìn)來盤著冬眠，半夜起來小便，
都要踞著腳才不會(huì)踩到蛇?！?
父親告訴我：“年輕人最重要的就是打拼和勇氣?！?
那一夜，我和父親談了很久很久，才沉沉睡去。
醒來后我非常感動(dòng)，因?yàn)槲覐男〉酱?，從來沒有和父親單獨(dú)談超過一小時(shí)的話，更
不要說睡在一起了。
在我們的父母親那一代，由于他們受的教育不多，加旦臘上中國傳統(tǒng)和日本教育使他們
變得嚴(yán)肅，不善于表達(dá)感情，往往使我們有代溝，不能互相了解和親近。
經(jīng)過三四十年的努力，這一代的父母較能和子女親近了，卻因?yàn)槭虑楦泵?，時(shí)間
更少了。
從高中時(shí)代到現(xiàn)在已經(jīng)二十幾年了，我時(shí)常懷念起那與父親秉燭夜談的情景，可惜
父親已經(jīng)過世，我再也不會(huì)有那種幸福了。
我們應(yīng)該時(shí)常珍惜與父母、與子女親近的時(shí)間，因?yàn)楹脮r(shí)光稍縱即逝！

分到最寶貴的媽媽

一位朋友從國外趕回來參加父親的喪禮，因?yàn)樗麃淼锰t，家產(chǎn)已經(jīng)被兄弟分光了。
朋友對(duì)我說：“在我還沒有回家以前，我的兄弟把家產(chǎn)都分光了，他們什么也沒有
留給我，分給我的只是我們惟一的媽媽?！?
朋友說著說著，就在黑暗的房子里哭泣起來，朋友在國外事業(yè)有成，所以他不是為
財(cái)產(chǎn)哭泣，而是為兄弟的情義傷心。
我安慰朋友說：“你能分到惟一的媽媽是最大的福報(bào)呀！在這個(gè)世界上，有很多很
多人愿意舍棄所有的財(cái)富，只換回自己的媽媽都不可得呀！”朋友聽了，歡喜地笑了。
我說：“要是你的兄弟連惟一的媽媽也不留給你，你才是真的慘呢！”

小猴子種豆子

在森林里，住著一群猴子。
有一天，一個(gè)獵人到森林中打獵，所有的動(dòng)物聽見獵人的腳步聲都四散奔逃，那一
群猴子也跟著其他動(dòng)物往森林的內(nèi)部逃去。
只有一只小猴子躲在樹上，沒有逃走。它在樹叢中看著獵人，感覺到那個(gè)獵人多么
高貴，身上沒有會(huì)長虱子的毛，還穿著虎豹的皮袍，手里拿著弓箭，多么的英俊威武！
而且所有的動(dòng)物看到他都立刻逃走，多么的勇猛偉大！
“唉呀！人是多么高貴呀！我不要再作猴子了，我要學(xué)作人。”
于是，小猴子慢慢的從森林里移出來，住在森林的邊緣，這時(shí)它感覺人是多么幸福，
住在有燈的房屋，而猴子只能住在黑暗的森林；人站著是多么高貴，猴子卻只能蹲著走；
小猴子一定要學(xué)會(huì)作人的決心。
它每天都跑到森林外面觀察人的動(dòng)作和生活。
它看到人走路，就學(xué)著人的樣子走路。
看到人耕田，就學(xué)著耕田的樣子。
看到人笑，它也咧開嘴笑。
這只小猴子已經(jīng)完全忘記自己是猴子，一天不看到人，就覺得很寂寞，只要看到人，
就高興的走到人的旁邊，摹仿人的動(dòng)作。
森林邊緣的人們看到這小猴子很可愛，都很喜歡它，每天帶東西來喂它，看到它學(xué)
作人，也很高興的討論著：“這個(gè)世界有很多人已經(jīng)不像人了，你看看，這小猴子竟有
作人的心，真是難得！”
他們用手撫摸小猴子的頭說：“你愈來愈像人了?！?
和小猴子坐在一起談天。
牽小猴子的手跳舞。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，小猴子真像一個(gè)人。
小猴子也覺得自己除了不會(huì)說話，和人沒有什么不同了。
有一天，農(nóng)人到田里種豆子，小猴子也學(xué)人抓一把豆子要種在田里，可是它不小心
掉了一顆豆子，就把手里的一把豆子丟了，去找那顆掉了的豆子，它沒有找到丟掉的豆
子，可是回來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)別的豆子也被鳥雀吃光了。
農(nóng)人看了都哈哈大笑的說：“到底，猴子還是猴子。”
小猴子聽了很傷心，才悟到自己是一只猴子，于是跑回森林找它的同伴，可是它的
動(dòng)作太像人，同伴已經(jīng)完全不認(rèn)識(shí)它了。

鴛鴦香爐

一對(duì)瓷器做成的鴛鴦，一只朝東，一只向西，小巧靈動(dòng)，仿佛剛剛在天涯的一角交
會(huì)，各自輕輕拍著羽翼，錯(cuò)著身，從水面無聲劃過。
這一對(duì)鴛鴦關(guān)在南京東路一家寶石店中金光閃爍的櫥窗一角，它鮮艷的色彩比珊瑚
寶石翡翠還要燦亮，但是由于它的游姿那樣平和安靜，竟仿若它和人間全然無涉，一直
要往遠(yuǎn)方無止盡的游去。
再往內(nèi)望去，寶石店里供著一個(gè)小小的神案，上書天地君親師五個(gè)大字，晨香還未
燒盡，煙香鐐繞，我站在櫥窗前不禁癡了，好像鴛鴦帶領(lǐng)我，順著煙香的紋路游到我童
年的夢境里去。
記得我還未識(shí)字以前，祖廳神案上就擺了一對(duì)鴛鴦，是瓷器做成的檀香爐，終年氤
氳著一樓香煙，在廳堂里繞來繞去，檀香的氣味仿佛可以勾起人沉深平和的心胸世界，
即使是一個(gè)小小孩兒也被吸引得意興飄飛。我常和兄弟們?cè)趶d堂中嬉戲，每當(dāng)我跑過香
爐前，聞到檀香之氣，總會(huì)不自覺地出了神，呆呆看那一縷輕淡但不絕的香煙。
尤其是冬天，一縷直直飄上的煙，不僅是香，甚至也是溫暖的象征。有時(shí)候一家人
不說什么，夜里圍坐在香爐前面，情感好像交融在爐中，并且燒出一股淡淡的香氣了。
它比神案上插香的爐子讓我更深切感受到一種無名的溫暖。
最喜歡夏日夜晚，我們圍坐聽老祖父說故事，祖父總是先慢條斯理地燃了那個(gè)鴛鴦
香爐，然后坐在他的藤搖椅中，說起那些還流動(dòng)血淚聲香的感人故事。我們依在祖父膝
前張開好奇的眼眸，傾聽祖先依舊動(dòng)人的足音響動(dòng)，愈到星空夜靜，香爐的煙就直直升
到屋梁，繞著屋梁飄到庭前來，一絲一絲，螢火蟲都被吸引來，香煙就像點(diǎn)著螢火蟲尾
部的光亮，一盞盞微弱的燈火四散飛升，點(diǎn)亮了滿天的向往。
有時(shí)候是秋色蕭瑟，空氣中有一種透明的涼，秋葉正紅，鴛鴦香爐的煙柔軟得似蛇
一樣升起，煙用小小的手推開寒涼的秋夜，推出一扇溫暖的天空。從瀟湘的后院看去，
幾乎能看見那一對(duì)鴛鴦依偎著的身影。
那一對(duì)鴛鴦香爐的造型十分奇妙，雌雄的腹部連在一起，雄的稍前，雌的在后。雌
鴛鴦是鐵灰一樣的褐色，翅膀是紺青色，腹部是白底有褐色的濃斑，像褐色的碎花開在
嚴(yán)冬的冰雪之上，它圓形的小頭顱微縮著，斜依在雄鴛鴦的肩膀上。
雄鴛鴦和雌鴛鴦完全不同，它的頭高高仰起，頭上有冠，冠上是赤銅色的長毛，兩
邊彩色斑讕的翅翼高高翹起，像一個(gè)兩面夾著盾牌的武士。它的背部更是美麗，紅的、
綠的、黃的、白的、紫的全開在一處，仿佛春天里怒放的花園，它的紅嘴是龍吐珠，黑
眼是一朵黑色的玫瑰，腹部微芒的白點(diǎn)是滿天星。
那一對(duì)相偎相依的鴛鴦，一起棲息在一片晶瑩翠綠的大荷葉上。
鴛鴦香爐的腹部相通，背部各有一個(gè)小小的圓洞，當(dāng)檀香的煙從它們背部冒出的時(shí)
候，外表上看像是各自焚燒，事實(shí)上腹與腹間互相感應(yīng)。我最常玩的一種游戲，就是在
雄鴛鴦身上燒了檀香，然后把雄鴛鴦的背部蓋起來，煙與香氣就會(huì)從雌鴛鴦的背部升起；
如果在雌鴛鴦的身上燒檀香，蓋住背部，香煙則從雄鴛鴦的背上升起來；如果把兩邊都
蓋住，它們就像約好的一樣，一瞬間，檀香就在腹中滅熄了。
倘若兩邊都不蓋，只要點(diǎn)著一只，煙就會(huì)均勻的冒出，它們各生一縷煙，升到中途
慢慢氤氳在一起，到屋頂時(shí)已經(jīng)分不開了，交纏的煙在風(fēng)中彎彎曲曲，如同合唱著一首
有節(jié)奏的歌。
鴛鴦香爐的記憶，是我童年的最初，經(jīng)過時(shí)間的洗滌愈久，形象愈是晶明，它幾乎
可以說是我對(duì)情感和藝術(shù)向往的最初。鴛鴦香爐不知道出于哪一位匠人之手，后來被祖
父購得，它的顏色造型之美讓我明白體會(huì)到中國民間藝術(shù)之美；雖是一個(gè)平凡的物件，
卻有一顆生動(dòng)靈巧的匠人心靈在其中游動(dòng)，使香爐經(jīng)過百年都還是活的一般。民間藝術(shù)
之美總是平凡中見真性，在平和的貞靜里歷百年還能給我們新的啟示。
關(guān)于情感的向往，我曾問過祖父，為什么鴛鴦香爐要腹部相連？祖父說：
鴛鴦沒有單只的。鴛鴦是中國人對(duì)夫妻的形容。夫妻就像這對(duì)香爐，表面各自獨(dú)立，
腹中卻有一點(diǎn)心意相通，這種相通，在點(diǎn)了火的時(shí)候最容易看出來。
我家的鴛鴦香爐每日都有幾次火焚的經(jīng)驗(yàn)，每經(jīng)一次燃燒，那一對(duì)鴛鴦就好像靠得
更緊。我想，如果香爐在天際如烽火，火的悲壯也不足以使它們殉情，因?yàn)樗鼈兊木?
和象征立于無限的視野，永遠(yuǎn)不會(huì)畏怯，在火煉中，也永不消逝。比翼鳥飛久了，總會(huì)
往不同的方向飛，連理校老了，也只好在枝椏上無聊的對(duì)答。鴛鴦香爐不同，因?yàn)橛谢穑?
它們不老。
稍稍長大后，我識(shí)字了，識(shí)字以后就無法抑制自己的想像力飛奔，常常從一個(gè)字一
個(gè)詞句中飛騰出來，去找新的意義?！傍x鴦香爐”四字就使我想像力飛奔，覺得用“鴛
鴦”比喻夫妻真是再恰當(dāng)不過，“鴛”的上面是“怨”，“鴦”的上面是“央”。
“怨”是又恨又嘆的意思，有許多抱怨的時(shí)刻，有很多無可奈何的時(shí)刻，甚至也有
很多苦痛無處訴的時(shí)刻?！把搿笔乔蟮囊馑?，是詩經(jīng)中說的“和鈴央央”的和聲，是有
求有報(bào)的意思，有許多互相需要的時(shí)刻，有許多互相依賴的時(shí)刻，甚至也有很多互相憐
惜求愛的時(shí)刻。
夫妻生活是一個(gè)有顏色、有生息、有動(dòng)靜的世界，在我的認(rèn)知里，夫妻的世界幾乎
沒有無怨無尤幸福無邊的例子，因此，要在“怨”與“央”間找到平衡，才能是永世不
移的鴛鴦。鴛鴦香爐的腹部相通是一道傷口，夫妻的傷口幾乎只有一種藥，這藥就是溫
柔，“怨”也溫柔，“央”也溫柔。
所有的夫妻都曾經(jīng)擁抱過、熱愛過、深情過，為什么有許多到最后分飛東西，或者
郁郁而終呢？愛的諾言開花了，雖然不一定結(jié)果，但是每年都開了更多的花，用來喚醒
剛墜入愛河的新芽，鴛鴦香爐是一種未名的愛，不用聲名，千萬種愛都升自胸腹中柔柔
的一縷煙。把鴛鴦從水面上提升到情感的詮釋，就像鴛鴦香爐雖然沉重，它的煙卻總是
往上飛升，或許能給我們一些新的啟示吧！
至于“香爐”，我感覺所有的夫妻最后都要邁人“共守一爐香”的境界，久了就不
只是愛，而是親情。任何婚姻的最后，熱情總會(huì)消褪，就像宗教的熱誠最后會(huì)平淡到只
剩下虔敬；最后的象征是“一爐香”，在空闊平朗的生活中緩緩燃燒，那升起的煙，我
們逼近時(shí)可以體貼地感覺，我們站遠(yuǎn)了，還有溫暖。
我曾在萬華的小巷中看過一對(duì)看守寺廟的老夫婦，他們的工作很簡單，就是在晨昏
時(shí)上一炷香，以及打掃那一間被歲月剝蝕的小端。我去的時(shí)候，他們總是無言，輕輕的
動(dòng)作，任陽光一寸一寸移到神案之前，等到他們工作完后，總是相攜著手，慢慢左拐右
彎地消失在小巷的盡頭。
我曾在信義路附近的巷子口，看過一對(duì)撿拾破爛的中年夫妻，丈夫吃力地踩著一輛
三輪板車，口中還叫著收破爛特有的語言，妻子經(jīng)過每家門口，把人們棄置的空罐酒瓶、
殘舊書報(bào)一一丟到板車上，到巷口時(shí)，妻子跳到板車后座，熟練安穩(wěn)的坐著，露出做完
工作欣慰的微笑，丈夫也突然吹起口哨來了。
我曾在通化街的小面攤上，仔細(xì)地觀察一對(duì)*牛肉面的少年夫妻；文夫總是自信地
在熱氣騰騰的鍋邊下面條，妻子則一邊招呼客人，一邊清潔桌椅，一邊還要蹲下腰來洗
滌油污的碗碟。在*面的空檔，他們急急地共吃一碗面，妻子一徑地把肉夾給丈夫，他
們那樣自若，那樣無畏地生活著。
我也曾在南澳鄉(xiāng)的山中，看到一對(duì)剛做完香菇烘焙工作的山地夫妻，依偎的共坐在
一塊大石上，談著今年的耕耘與收成，談著生活里最細(xì)微的事，一任頑皮的孩童丟石頭
把他們身后的鳥雀驚飛而渾然不覺。
我更曾在嘉義縣內(nèi)一個(gè)大戶人家的后院里，看到一位須發(fā)俱白的老先生，爬到一棵
蓮霧樹上摘蓮霧，他年邁的妻子圍著布兜站在蓮霧樹下接蓮霧，他們的笑聲那樣年少，
連圍墻外都聽得清明。他們不能說明什么，他們說明的是一爐燃燒了很久的香還會(huì)有它
的溫暖，那香爐的煙雖弱，卻有力量，它順著歲月之流可以飄進(jìn)任何一扇敞開的門窗。
每當(dāng)我看到這樣的景象，總是站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的仔細(xì)聽，香爐的煙聲傳來，其中好像有瀑布奔
流的響聲，越過高山，流過大河，在我的胸腹間奔湍。如果沒有這些生活平凡的動(dòng)作，
恐怕也難以印證情愛可以長久吧！
童年的鴛鴦香爐，經(jīng)過幾次家族的搬遷，已經(jīng)不知流落到什么地方，或者在另一個(gè)
少年家里的神案上，再要找到一個(gè)同樣的香爐恐怕永得可得，但是它的造形、色澤，以
及在荷葉上棲息的姿勢，卻為時(shí)日久還是鮮銳無比。每當(dāng)在情感挫折生活困頓之際，我
總是循著時(shí)間的河流回到歲月深處去找那一盞鴛鴦香爐，它是情愛最美麗的一個(gè)鮮紅落
款，情愛畫成一張重重疊疊交纏不清的水墨畫，水墨最深的山中灑下一條清明的瀑布，
瀑布流到無止盡地方是香爐美麗明晰的章子。
鴛鴦香爐好像暗夜中的一盞燈，使我童年對(duì)情感的認(rèn)知乍見光明，在人世的幽晦中
帶來前進(jìn)的力量，使我即使只在南京東路寶石店櫥窗中，看到一對(duì)普通的鴛鴦瓷器都要
悵然良久。就像坐在一個(gè)黑忽忽的房子里，第一盞點(diǎn)著的燈最明亮，最能感受明與暗的
分野，后來即使有再多的燈，總不如第一盞那樣，讓我們長記不熄；坐在長廊盡處，縱
使太陽和星月都冷了，群山草木都衰盡了，香爐的微光還在記憶的最初，在任何可見和
不可知的角落，溫暖的燃燒著。
——一九八一年十一月十八日

隨風(fēng)吹笛

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方吹過來一股涼風(fēng)。
風(fēng)里夾著呼呼的響聲。
側(cè)耳仔細(xì)聽，那像是某一種音樂，我分析了很久，確定那是嫡子的聲音，因?yàn)槭挼?
聲音沒有那么清晰，也沒有那么高揚(yáng)。
由于來得遙遠(yuǎn)，使我對(duì)自己的判斷感到懷疑；有什么人的笛聲可以穿透廣大的平野，
而且天上還有雨，它還能穿過雨聲，在四野里擴(kuò)散呢？笛的聲音好像沒有那么悠長，何
況只有簡單的幾種節(jié)奏。
我站的地方是一片鄉(xiāng)下的農(nóng)田，左右兩面是延展到遠(yuǎn)處的稻田，我的后面是一座山，
前方是一片麻竹林。音樂顯然是來自麻竹林，而后面的遠(yuǎn)方仿佛也在回響。
竹林里是不是有人家呢？小時(shí)候我覺得所有的林間，竹林是最神秘的，尤其是那些
歷史悠遠(yuǎn)的竹林。因?yàn)樗械臉淞衷倜?，陽光總可以毫無困難的穿透，唯有竹林的密葉，
有時(shí)連陽光也無能為力；再大的樹林也有規(guī)則，人能在其間自由行走，唯有某些竹林是
毫無規(guī)則的，有時(shí)走進(jìn)其間就迷途了。因此自幼，父親就告訴我們“逢竹林莫人”的道
理，何況有的竹林中是有亂刺的，像刺竹林。
這樣想著，使我本來要走進(jìn)竹林的腳步又遲疑了，在稻田田硬坐下來，獨(dú)自聽那一
段音樂。我看看天色尚早，離竹林大約有兩里路，遂決定到竹林里去走一遭——我想，
有音樂的地方一定是安全的。
等我站在竹林前面時(shí)，整個(gè)人被天風(fēng)海雨似的音樂震攝了，它像一片樂海，波濤洶
涌，聲威遠(yuǎn)大，那不是人間的音樂，竹林中也沒有人家。
竹子的本身就是樂器，風(fēng)是指揮家，竹于和竹葉的關(guān)系便是演奏者。我研究了很久
才發(fā)現(xiàn)，原來竹子灑過了小雨，上面有著水漬，互相摩擦便發(fā)生尖利如笛子的聲音。而
上面滿天搖動(dòng)的竹葉間隙，即使有雨，也阻不住風(fēng)，發(fā)出許多細(xì)細(xì)的聲音，配合著竹子
的笛聲。
每個(gè)人都會(huì)感動(dòng)于自然的聲音，譬如夏夜里的蛙蟲鳴唱，春晨雀鳥的躍飛歌唱，甚
至刮風(fēng)天里濤天海浪的交響。凡是自然的聲音沒有不令我們贊嘆的，每年到冬春之交，
我在寂靜的夜里聽到遠(yuǎn)處的春雷乍響，心里總有一種喜悅的顫動(dòng)。
我有一個(gè)朋友，偏愛蟬的歌唱。孟夏的時(shí)候，他常常在山中獨(dú)座一日，為的是要聽
蟬聲，有一次他送我一卷錄音帶，是在花蓮山中錄的蟬聲。送我的時(shí)候已經(jīng)冬天了，我
在寒夜里放著錄音帶，一時(shí)萬蟬齊鳴，使冷漠的屋宇像是有無數(shù)的蟬在盤飛對(duì)唱，那種
經(jīng)驗(yàn)的美，有時(shí)不遜于在山中聽蟬。
后來我也喜歡錄下自然的聲籟，像是溪水流動(dòng)的聲音，山風(fēng)吹撫的聲音，有一回我
放著一卷寫明《溪水》的錄音帶，在溪水琤琮之間，突然有兩聲山鳥長鳴的銳音，盈耳
繞梁，久久不滅，就像人在平靜的時(shí)刻想到往日的歡愉，突然失聲發(fā)出歡欣的感嘆。
但是我聽過許多自然之聲，總沒有這一次在竹林里感受到那么深刻的聲音。原來在
自然里所有的聲音都是獨(dú)奏，再美的聲音也僅彈動(dòng)我們的心弦，可是竹林的交響整個(gè)包
圍了我，像是百人的交響樂團(tuán)剛開始演奏的第一個(gè)緊密響動(dòng)的音符，那時(shí)候我才真正知
道，為什么中國許多樂器都是竹子制成的，因?yàn)闆]有一種自然的植物能發(fā)出像竹子那樣
清脆、悠遠(yuǎn)、綿長的聲音。
可惜的是我并沒有能錄下竹子的聲音，后來我去了幾次，不是無雨，就是無風(fēng)，或
者有風(fēng)有雨卻不像原來配合得那么好。我了解到，原來要聽上好的自然聲音仍是要有福
分的，它的變化無窮，是每一刻全不相同，如果沒有風(fēng)，竹子只是竹于，有了風(fēng)，竹于
才變成音樂，而有風(fēng)有雨，正好能讓竹子摩擦生籟，竹子才成為交響樂。
失去對(duì)自然聲音感悟的人是最可悲的，當(dāng)有人說“風(fēng)景美得像一幅畫”時(shí)，境界便
低了，因?yàn)楫嬍庆o的，自然的風(fēng)景是活的、動(dòng)的；而除了目視，自然還提供各種聲音，
這種雙重的組合才使自然超拔出人所能創(chuàng)造的境界。世上有無數(shù)藝術(shù)家，全是從自然中
吸取靈感，但再好的藝術(shù)家，總無法完全捕捉自然的魂魄，因?yàn)樽匀皇怯新曇粲挟嬅妫?
還是活的，時(shí)刻都在變化的，這些全是藝術(shù)達(dá)不到的境界。
最重要的是，再好的藝術(shù)一定有個(gè)結(jié)局。自然是沒有結(jié)局的，明白了這一點(diǎn)，藝術(shù)
家就難免興起“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的寂寞之感。人能繪下長江萬里圖令人
動(dòng)容，但永遠(yuǎn)不如長江的真情實(shí)景令人感動(dòng)；人能錄下蟬的鳴唱，但永遠(yuǎn)不能代替看美
麗的蟬在樹梢唱出動(dòng)人的歌聲。
那一天，我在竹林里聽到竹子隨風(fēng)吹笛，竟忘記了時(shí)間的流逝，等我走出竹林，夕
陽已徘徊在山谷。雨已經(jīng)停了，我卻好像經(jīng)過一場心靈的沐浴，把塵俗都洗去了。
我感覺到，只要有自然，人就沒有自暴自棄的理由。
——一九八三年五月四日

挑水肥的人

昔時(shí)鄉(xiāng)間有一種專門挑水肥的人，他們每隔一星期會(huì)來家里“擔(dān)肥”，也就是把糞
坑的屎尿挑到田野去施肥，因此我們常會(huì)和他們?cè)谔镩g小路不期而遇。
小孩子貪甜惡咸，喜香怨臭，很討厭水肥的味道，我們只要看見挑水肥的人走近，
就捏著鼻子往反方向逃走，跑很遠(yuǎn)了才敢大口呼吸。
有的挑水肥的人喜歡捉弄孩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就說：“香的來了，要聞香的孩子緊來喔！”
那語調(diào)好像他就要挖一塊分給人聞香一樣。
有一次，我與爸爸同行，不巧遇到挑水肥的人，我不敢跑開，只好捏著鼻子把頭別
到一邊去，好不容易熬到水肥的味道錯(cuò)身而過。
爸爸立刻叫我立正站好——每次他有什么嚴(yán)重的教訓(xùn)總是叫我們立正站好——然后
他嚴(yán)肅地問我：“為什么遇到擔(dān)肥的人捏登子轉(zhuǎn)頭？”
“因?yàn)檎娴暮艹袈铮　蔽椅卣f。
“他們挑肥的人難道不會(huì)臭嗎？”
我說：“大概會(huì)吧！”
爸爸說：“他們?nèi)讨?，幫我們把水肥倒在田里，我們?yīng)該感謝他們呀！知不知
道？”
我點(diǎn)頭說：“知道。”
爸爸忽然以一種十分感性的語調(diào)說：“這擔(dān)肥的人，在家里也是人的兒子，也是他
兒子的爸爸，我們應(yīng)該尊重人、疼惜人，以后你在田里遇見他們，不可以把頭轉(zhuǎn)開，不
可以捏鼻子，知道嗎？”
“可是真的很臭呀！”
爸爸說：“你可以深呼吸、憋住氣，等他們走過再呼吸呀！”
后來，我每次遇到擔(dān)肥的人，總是深呼吸、憋住氣，想到他們也是人于，也是人父，
就感覺那樣的憋氣使我有一種莊嚴(yán)之感。
我后來肺活量大，可能與那深呼吸和憋氣有關(guān)。
現(xiàn)在，父親雖然過世了，但他那一天對(duì)我說話的情景還歷歷在目，講完話，我們一
起在夕陽下的田園漫步回家，田園流動(dòng)著金黃色的光到如今還照耀著我。
這世間的每一個(gè)眾生，彼是人子，亦是人父，應(yīng)善待之！

狐貍和兔子

有一個(gè)禪宗的故事這樣說，一位禪師與弟子外出，看到狐貍在追兔子。
“依據(jù)古代的傳說，大部分清醒的兔子可以逃掉狐貍，這一只也可以?！睅煾刚f。
“不可能！”弟子回答，“狐貍跑得比兔子快！”
“但兔子將可避開狐貍！”師父仍然堅(jiān)持己見。
“師父，您為什么如此肯定呢？”
“因?yàn)椋偸窃谧匪耐聿?，兔子是在逃命！”師父說。
可嘆息的是，大部分的人過日子就像狐貍追兔子，以致到了中年筋疲力竭就放棄自
己的晚餐，縱使有些人追到了晚餐，也會(huì)覺得花那么大的代價(jià)才追到一只兔子而感到懊
喪。修行者的態(tài)度應(yīng)該不是狐貍追兔子，而是兔子逃命，只有投人全副身心，向前奔躍，
否則一個(gè)不留神，就會(huì)喪命狐口了。
在生命的“點(diǎn)”和“點(diǎn)”間，快如迅雷，沒有一點(diǎn)空隙，甚至容不下思考，就有如
兔于奔越逃命一樣，我每想起這個(gè)禪的故事，就想到：兔子假如能逃過狐口，在喘息的
時(shí)候，一定能見及生命的真意吧！

能力與機(jī)遇，到底孰輕孰重?不少人認(rèn)為機(jī)遇重于能力，也有人認(rèn)為能力重于機(jī)遇。
伯樂相馬的故事眾人皆知：傳說伯樂精于鑒別馬的優(yōu)劣。他曾受楚王的委托，去購*能日行千里的駿馬。伯樂一連跑了好幾個(gè)國家都沒發(fā)現(xiàn)中意的良馬。他在返回 齊國 時(shí)看到一匹馬拉著鹽車，很吃力地在陡坡上行進(jìn)，累得呼呼喘氣，伯樂走凱芹粗到馬跟前。馬見伯樂走近，突然昂起頭來瞪大眼睛，大聲嘶鳴，好像要對(duì)伯樂傾訴什么。伯樂立即從馬的聲音中判斷出這是一匹難得的駿馬。
自古以來，伯樂相馬就被稱作機(jī)遇造就人才的絕妙一喻?？勺屑?xì)推敲便會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)并不是那么回事。機(jī)遇是怎樣降臨到千里馬身上的?是馬那聲不同凡響的嘶鳴，展現(xiàn)了它的才能，從而讓伯樂發(fā)現(xiàn)的。歸根到底，是因?yàn)樗緛砭褪且黄デЮ锺R，具有千里馬的潛質(zhì)和才能。
有人總是抱怨：那個(gè)著名的蘋果為什么不是掉在我的頭上?那只藏著“老子珠”的巨貝怎么就產(chǎn)生在巴拉旺而不是在我常去游泳的海灣? 拿破侖 偏能遇上 約瑟芬 而我卻總無人垂青?可是，事實(shí)往往是：一個(gè)蘋果掉在了他們頭上，卻被他們撿來吃了然后什么也沒繼續(xù)發(fā)生；一個(gè)藏有巨大鉆石的貝殼在腳邊，他們卻一腳將其踢進(jìn)了陰溝；他們也像拿破侖一樣被抓進(jìn)監(jiān)獄，撤掉官職，趕出軍隊(duì)，卻在遇上約瑟芬之前就已經(jīng)喪失了雄心壯志甚至跳進(jìn)塞納河自殺了。
所以，“機(jī)遇像一塊粗糙的石頭，只有在雕刻家手中才能獲得新生”( 席勒 語)，機(jī)遇必須以能力為前提，能力重于機(jī)遇。
首先，能力屬于內(nèi)因，機(jī)遇是外因。 唯物辯證法 認(rèn)為，內(nèi)因是事物變化發(fā)展的根據(jù)，決定著事物的性質(zhì)和發(fā)展方向。外因只是事物變化發(fā)展的條件，外因只有通過內(nèi)因才能起作用。能否抓住機(jī)遇、利用機(jī)遇，最重要的在于人們的心理品質(zhì)、思想素質(zhì)和科學(xué)文化水平，在于勤奮努力的程度，即個(gè)人能力的水平。否則，機(jī)遇就會(huì)像滿天星斗，可望而不可即，即使真的來到身邊，也發(fā)現(xiàn)不了，更不用說去捕捉和利用了。
德國大數(shù)學(xué)家愛米·諾德一生從沒得到過幸運(yùn)之神的眷顧。她上了大學(xué)，且成績優(yōu)秀，卻因?yàn)槭桥艿狡缫暥鴽]拿到大學(xué)的畢業(yè)文憑。作為一名女?dāng)?shù)學(xué)家，她在事業(yè)剛剛起步的時(shí)候，卻遇到家庭的不幸。社會(huì)的歧視使她連份糊口的工作都很難找到。好不容易通過奮斗，在數(shù)學(xué)領(lǐng)域取得令人矚目的成就，開始步入她研究生涯的黃金時(shí)期，偏偏又趕上 第一次世界大戰(zhàn) 。盡管如此，愛米·諾德從沒怨首鎮(zhèn)天尤人。她沒有把事業(yè)的成功寄托在機(jī)遇上，而是扎扎實(shí)實(shí)地夯實(shí)能力這基礎(chǔ)。最終以卓越的成就，被后人尊稱為“代數(shù)學(xué)之母”，取得了巨大的成功。
其次，能力決定了外部條件是否能成為機(jī)遇。據(jù)說農(nóng)村有一位老制茶工，他所在的茶廠進(jìn)口了一批先進(jìn)的茶機(jī)，可以大大減輕勞動(dòng)強(qiáng)度和提高勞動(dòng)效率。這位該廠的有功之臣可以優(yōu)先選擇駕馭這些機(jī)器的崗位，這優(yōu)先選擇就成了這位老茶工的極好機(jī)遇；但是，由于老茶工文化水平低，無法駕馭這些機(jī)器，機(jī)遇就這樣眼睜睜地溜走了。能力與機(jī)遇孰重孰輕，豈不是明擺著的么!
著名的 赤壁之戰(zhàn) 為我們留下了一個(gè)著名的成語“萬事俱備，只欠東風(fēng)”。這個(gè)成語似乎是在強(qiáng)調(diào)機(jī)遇的重要性。但是，若無 周瑜 的妙計(jì)，東風(fēng)來了，也只是于事無補(bǔ)，哪里還會(huì)有“ 火燒赤壁 ”這一千古流傳的故事?
人們常用“亂世出英雄”來說 曹操 遇到了“亂世”這盯鎮(zhèn)一好時(shí)機(jī)，當(dāng)時(shí)的著名人士許邵評(píng)價(jià)曹操是“治世之能臣，亂世之奸雄”。在許邵看來，曹操不論身處亂世還是治世，他的才能決定了他都會(huì)有一番作為，曹操最終能出類拔萃還是在于他自身的能力。
最后，看重能力還是機(jī)遇，決定了一個(gè)人的成敗。
1989年，素有世界第一交響樂團(tuán)之稱的柏林愛樂樂團(tuán)首席指揮 赫伯特·馮·卡拉揚(yáng) 突然逝世。在這種突*況下，柏林愛樂樂團(tuán)決定聘請(qǐng)英國著名指揮家西蒙·拉特爾擔(dān)任首席指揮。面對(duì)這個(gè)難得機(jī)遇，在短暫的興奮之后，拉特爾卻拒絕了邀請(qǐng)。他的理由很簡單：“我對(duì)于 古典音樂 這門神圣的藝術(shù)理解還不夠透徹，恐難帶領(lǐng)柏林愛樂樂團(tuán)再次邁上新的臺(tái)階?！卑亓謵蹣窐穲F(tuán)只好另請(qǐng)高明。多年以后，當(dāng)柏林愛樂樂團(tuán)再次邀請(qǐng)拉特爾的時(shí)候他才愉快接受。因?yàn)榇藭r(shí)他已對(duì)古典音樂有了更深刻的理解了。最終，拉特爾帶領(lǐng)樂團(tuán)邁進(jìn)了新的輝煌時(shí)代。
若拉特爾在還不具備擔(dān)任樂團(tuán)首席指揮的能力時(shí)就接受了邀請(qǐng)，其結(jié)果可想而知。以能力為前提來決定是拒絕還是接受機(jī)遇，彰顯的是一種智慧，更決定了一個(gè)人的成敗。
不要一味企盼機(jī)遇，我們能做的也應(yīng)該做的是不斷提升自己的能力；否則，終將一事無成。